Moja najlepsza kumpela zwróciła mi aparat po wakacjach – a to, że brakowało filmu, to wcale nie było najgorsze

Myślałam, że pożyczenie aparatki mojego taty mojej najlepszej przyjaciółce to taki mały gest zaufania. Kiedy wrócił uszkodzony i niekompletny, jej milczenie zaczęło mnie niepokoić bardziej niż sama strata.

Kiedy wróciłam do domu, na ganku leżała plastikowa torba na zakupy.

Na początku prawie ją minęłam.

Potem przez cienką folię dostrzegłam znajomy czarny pasek od aparatu i ścisnęło mnie w żołądku.

Pod jednym z uchwytów była włożona kartka.

„Dzięki, kochana, przepraszam – szalony tydzień, zadzwonię do ciebie!!”

Stałam tam i gapiłam się na to dłużej, niż powinnam.

To był aparat Pentax K1000.

Należał do mojego taty i była to jedyna rzecz po nim, którą zatrzymałam.

To miało dla mnie większe znaczenie, niż potrafiłam to wyjaśnić.

Mój tata miał mnóstwo rzeczy.

Były tam pudła z ubraniami, stare narzędzia, książki z popękanymi grzbietami i różne kuchenne gadżety, które zbierał przez lata.

Po jego śmierci nie mogłam zatrzymać tego wszystkiego.

Z aparatem było inaczej.

Pamiętam, jak nosił go wszędzie, kiedy byłam mała.

Trzymał go przy piersi, regulując ostrość.

Potem mrużył oczy, patrząc przez wizjer, jakby to, co fotografował, zasługiwało na jego pełną uwagę.

Po jego śmierci trzymanie tego aparatu czasami sprawiało, że czułam, jakbym trzymała w rękach kawałek niego.

Dlatego nikomu go nie pożyczałam.

Ani znajomym.

Ani krewnym.

Nikomu.

Priya o tym wiedziała.

Była moją najlepszą przyjaciółką i mieszkała po drugiej stronie ulicy.

Znałyśmy się na tyle długo, że wiedziała, w jakich sprawach jestem elastyczna, a w jakich nie ma mowy o kompromisach.

Aparat należał do tej drugiej kategorii.

Mimo to, przed swoją tygodniową wycieczką do Portugalii, zapytała, czy może go pożyczyć.

Chciała zrobić zdjęcia analogowe z tej podróży.

Opowiadała o starych uliczkach, plażach, budynkach wyłożonych kafelkami i zachodach słońca.

Obiecała, że będzie ostrożna.

Na początku odmówiłam.

Ale ona ciągle prosiła.

W końcu się poddałam.

Nawet wtedy nie mogłam się zmusić, żeby po prostu jej to oddać.

Powiedziałam to Priyi na moim ganku, pokazując jej, jak to załadować, jak trzymać i jak chronić przed piaskiem.

Wszystko powtórzyłam dwa razy.

Pokazałam jej, jak otwiera się tył.

Wyjaśniłam, czego nie wolno dotykać.

Przypomniałam jej, że nie jest wodoodporny.

A przede wszystkim powiedziałam jej, dlaczego się denerwowałam.

Uśmiechnęła się i ostrożnie podniosła aparat.

„Będę go strzegła jak oka w głowie”.

Uwierzyłam jej.

To właśnie o tym potem ciągle myślałam.

Priya wróciła z Portugalii w niedzielę.

Wiedziałam o tym, bo nasze domy stoją naprzeciwko siebie.

Widziałam jej samochód na podjeździe, widziałam, jak wnosi walizkę do domu, i przez cały tydzień widziałam, że ma zapalone światła.

Spodziewałam się, że tego wieczoru przyniesie mi aparat.

Nie przyniosła.

Minął poniedziałek.

Potem wtorek.

W środę zaczęłam się niepokoić.

Nie chciałam być typem osoby, która prosi o zwrot rzeczy, jak tylko przyjaciółka wróci z wakacji.

Może była po prostu wyczerpana.

Może miała wszędzie porozrzucane pranie.

Może nadrabiała zaległości w pracy.

Powiedziałam sobie, że dam jej trochę luzu.

Już w czwartek wymówki, które dla niej wymyślałam, zaczęły brzmieć absurdalnie nawet dla mnie samej.

Aparat pojawił się po drugiej stronie ulicy dopiero w piątek.

I to tylko dlatego, że wysłałam jej dwa SMS-y.

Kiedy Priya w końcu pojawiła się u moich drzwi, nie miała aparatu zawieszonego na szyi ani trzymanego ostrożnie w obu rękach.

Trzymała torbę z zakupami.

Wyciągnęła torbę przy drzwiach.

– Proszę. Przepraszam, panował tu totalny chaos.

Wzięłam ją.

Przez chwilę się wahałam.

Żadnego „dziękuję”. Ani razu, ani wtedy, ani później.

Trochę mnie to zaniepokoiło, ale starałam się o tym nie myśleć.

Może była czymś zajęta.

Może naprawdę coś się wydarzyło podczas podróży.

Przyciągnęłam aparat do siebie i otworzyłam tylną klapkę.

Zrobiło mi się zimno w klatce piersiowej.

W środku nie było żadnej rolki.

Sprawdziłam jeszcze raz, mimo że nie było gdzie indziej schować rolki.

– Priya. Tu była rolka. Pełna, 36 klatek.

Jej mina prawie się nie zmieniła.

– Och… tak, chyba kiedyś ją wyjęłam. – Wzruszyła ramionami. – Pewnie gdzieś w mojej torbie. Poszukam.

Po prostu patrzyłam na nią.

Ona tego nie rozumiała.

A może jednak rozumiała, i to było jeszcze gorsze.

Te 36 klatek to ostatnie lato mojego taty.

Jego kuchnia, poranne światło, jego dłonie na stole.

Na tej rolce były zwyczajne chwile.

I właśnie dlatego były tak ważne.

Pamiętam, jak mój tata siedział przy kuchennym stole, trzymając jedną ręką kubek z kawą.

Pamiętam, jak promienie słońca padały na jego kostki dłoni.

Pamiętam, jak robiłam zdjęcia, nie wiedząc, że staną się jednymi z ostatnich zdjęć, jakie mu zrobiłam.

Noszę tę rolkę z niedokończonymi zdjęciami już od dwóch lat, bo nie byłam gotowa, żeby zobaczyć, jak wyszły.

Wykończenie tej rolki oznaczało jej wywołanie.

Wywołanie oznaczało, że znów go zobaczę.

Oznaczało to też sprawdzenie, czy te zdjęcia w ogóle się udały.

Część mnie wolała tę możliwość.

Dopóki film pozostawał niewywołany, te obrazy wciąż idealnie istniały w mojej głowie.

Teraz ta rolka była gdzieś w bagażu Priyi.

A może nie.

– Priya, musisz dziś wieczorem to sprawdzić.

Roześmiała się lekko.

– To aparat, a nie nerka – zaśmiała się. – Znajdę ją.

Coś w tym, jak to powiedziała, sprawiło, że przestałam nalegać.

Zabrałam aparat do środka.

Położyłam go na kuchennym stole.

Wtedy w końcu na niego spojrzałam.

Do tej chwili tak bardzo skupiałam się na zaginionym filmie, że w ogóle nie przyjrzałam się samemu aparatowi.

Wokół pokrywki baterii była biała skorupa.

Delikatnie przetarłam ją kciukiem.

Nie dało się jej usunąć.

Pokrętło było sztywne.

To nie było normalne.

Odwróciłam aparat.

Skóra na spodzie odkleiła się i pociemniała, a w szwie zgromadził się drobny piasek.

Serce zaczęło mi bić mocniej.

Podniosłam aparat w stronę światła w kuchni i sprawdziłam ekspozymetr.

Nic.

Ekspozymetr nie drgnął.

Spróbowałam jeszcze raz.

I znowu nic.

Większość weekendu spędziłam, starając się nie wyciągać pochopnych wniosków.

Może bateria się wyczerpała.

Może piasek był tylko na powierzchni.

Może skóra się poluzowała przez wilgoć.

Tak bardzo chciałam znaleźć jakieś niewinne wyjaśnienie, że prawie sama się do tego przekonałam.

W poniedziałek zawiozłam go do warsztatu.

Facet za ladą obchodził się z nim ostrożniej niż Priya, kiedy go przyniosła.

Najpierw obejrzał obudowę.

Potem zdjął płytę podstawy.

Obserwowałam jego twarz.

Długo przyglądał się urządzeniu pod lampą, po czym odłożył śrubokręt.

– To nie było tylko zamoczenie – powiedział. – To leżało w wodzie. Całkowicie zanurzone, a potem ktoś pozwolił, żeby wyschło w zamkniętym stanie.

Przez chwilę nie odpowiedziałam.

W warsztacie nagle zrobiło się zbyt cicho.

Zapytałam go, czy jest tego pewien.

Wskazał na ślady korozji i osad.

Wyjaśnił, co robi woda, gdy zostanie uwięziona w korpusie aparatu.

Reszty prawie nie słyszałam.

Wróciłam do samochodu i usiadłam za kierownicą.

Potem zadzwoniłam do Priyi.

Powiedziałam jej dokładnie to, co on powiedział.

Przez chwilę milczała, a potem jej głos się zmienił.

Stał się cichszy, ostrożniejszy i jakby wyuczony.

„To znaczy… wszystko było w porządku, kiedy ci to oddawałam. Może zmokło u ciebie?”

Właśnie wtedy wszystko zrozumiałam.

Ona nie zgubiła tej rolki.

Nagle nabrałam pewności, że aparat mojego taty wpadł do wody, że wyjęła z niego rolkę, żebym nie miała dowodów, i że spędziła tydzień po drugiej stronie ulicy, zastanawiając się, jak nic nie powiedzieć.

Myślałam o tym, jak co wieczór zapalała u siebie światło.

Myślałam o tej torbie ze sklepu spożywczego.

Myślałam o tym wzruszeniu ramion.

I myślałam o tych 36 klatkach.

Więc przestałam się kłócić.

A potem postanowiłam dać jej lekcję, którą zapamięta za każdym razem, gdy będzie coś pożyczać do końca życia.

Tej nocy już nie zadzwoniłam do Priyi.

Choć raz nie chciałam kolejnego wyjaśnienia.

Spędziłam prawie tydzień, czekając, aż powie mi prawdę.

Przez cały ten czas była po drugiej stronie ulicy.

Mogła zapukać do moich drzwi każdego wieczoru.

Zamiast tego wybrała torbę z zakupami i kłamstwo.

Więc przyniosłam aparat do domu.

Serwisant powiedział mi, że uszkodzenia są poważne.

Mógł usunąć część korozji, ale nie było gwarancji, że miernik kiedykolwiek znów będzie działał prawidłowo.

Podziękowałam mu i zapłaciłam za przegląd.

Potem usiadłam przy kuchennym stole z Pentaxem przed sobą.

Ciągle przypominały mi się ręce mojego taty.

Nauczył mnie, jak korzystać z tego aparatu, kiedy byłam nastolatką.

Nigdy nie traktował go jak jakąś delikatną muzealną rzadkość.

Chciał, żebym z niego korzystała.

„Rzeczy powinny mieć swoje historie” – powiedział mi kiedyś.

To wspomnienie teraz mnie bolało.

Ten aparat miał swoją historię.

Po prostu nienawidziłam tego rozdziału.

Około 20:00 Priya napisała do mnie.

„Chyba znalazłam twój film. Przyniosę go jutro”.

Wpatrywałam się w tę wiadomość.

Żadnych przeprosin.

Żadnego przyznania się.

Tylko tyle.

Następnego ranka przyszła z małą plastikową kasetką na film.

– To wszystko? – zapytała.

Wzięłam to ostrożnie.

„Gdzie to było?”

„W jednej z moich kosmetyczek”.

Jej wzrok skierował się na aparat leżący na stole.

„Widzisz? Mówiłam ci, że to znajdę”.

Spojrzałam na nią.

„Czy aparat wpadł do wody?”

Zacisnęła usta.

„Już o tym rozmawiałyśmy”.

„Nie. Ty tylko omijałaś temat”.

Priya skrzyżowała ręce.

„Jenna, nie wiem, co chcesz, żebym powiedziała”.

„Prawda byłaby dobrym początkiem”.

Westchnęła głośno.

To było takie westchnienie, którym ludzie dają ci do zrozumienia, że zachowujesz się nierozsądnie.

„Byłam na wakacjach. Było strasznie gorączkowo. Może coś się rozlało. Może ktoś inny miał to przez chwilę”.

„Ktoś inny?”

„Przyjaciel”.

„Dałaś komuś aparat mojego taty?”

„Nie dałam mu go. On go tylko trzymał”.

Ta odpowiedź powiedziała mi więcej, niż miała w zamiarze.

Skinęłam głową.

„Okej”.

Zmarszczyła brwi. „W porządku?”

„Tak”.

Nie kłóciłam się.

Nie podniosłam głosu.

Nie powiedziałam jej, że wiem, że kłamie.

Po prostu otworzyłam szufladę obok siebie i wyjęłam mały notatnik.

„Co robisz?” – zapytała.

„Zapisuję to, co właśnie powiedziałaś”.

Jej mina się zmieniła.

„Dlaczego?”

„Bo ciągle zmieniasz wersję wydarzeń”.

„Nic nie zmieniam.”

„Kiedy mi to oddawałaś, mówiłaś, że wszystko w porządku. Potem powiedziałaś, że może zmokło u mnie w domu. A teraz mówisz, że może zostało ochlapane w Portugalii i ktoś inny to trzymał”.

Priya zamilkła.

Ja dalej pisałam.

To była lekcja.

Nie zemsta.

Nie upokorzenie.

Odpowiedzialność.

Już tego ranka zadzwoniłam do serwisu i poprosiłam o pisemną wycenę.

Zrobiłam też zdjęcia każdej uszkodzonej części aparatu.

Kiedy Priya zdała sobie sprawę, że nie zamierzam pozwolić, by rozmowa zeszła na niejasne wymówki, zaczęła się denerwować.

– Naprawdę to wszystko dokumentujesz?

„Tak”.

„Dla aparatu?”

„Dla mojego aparatu”.

Odwróciła wzrok.

Wtedy powiedziałam: „I chcę, żebyś zapłaciła za naprawę”.

Gwałtownie odwróciła głowę w moją stronę.

„Słucham?”

„Pożyczyłaś go. Został zanurzony, kiedy go miałaś. Zwróciłaś go uszkodzony i nic mi o tym nie powiedziałaś”.

„Nie możesz udowodnić, że to zrobiłam”.

„Nie muszę udowadniać, że to właśnie ty go upuściłaś. Byłaś za to odpowiedzialna”.

Zaczerwieniła się.

„To absurdalne.”

Zachowałam spokój.

„Mówiłaś, że będziesz tego strzegła aż do śmierci”.

„To był oczywiście żart”.

„Może dla ciebie”.

Chwyciła torebkę z krzesła.

„Nie mogę uwierzyć, że tak się zachowujesz z powodu starego aparatu”.

To zdanie jakoś na mnie podziałało.

Do tej pory starałam się utrzymać naszą przyjaźń.

Nawet po tych kłamstwach.

Nawet po tym, jak wszystko się popsuło.

Nawet po tym, jak zniknęła taśma.

Ale kiedy usłyszałam, jak nazwała to „starym aparatem”, straciłam ostatnią wymówkę, którą dla niej wymyślałam.

– Nie chodzi o to, jak stary jest – powiedziałam cicho. – Chodzi o to, że wiedziałaś, ile dla mnie znaczył.

Priya otworzyła usta.

Przerwałam jej.

„Stałaś na tym ganku, kiedy wyjaśniałam ci dokładnie, dlaczego go nie pożyczałam. I tak ci zaufałam”.

Spojrzała na podłogę.

Po raz pierwszy nie miała gotowej odpowiedzi.

Trzymałam kasetę z filmem w dłoni.

„Wpadł do oceanu?”

Zanim coś powiedziała, w jej oczach pojawiły się łzy.

W ten sposób w końcu dowiedziałam się prawdy.

– Nie – wyszeptała.

Czekałam.

„To był basen”.

Poczułam, jak ściska mi się serce.

Priya usiadła.

„Byliśmy w takim wynajmowanym domku nad morzem. Miałam ze sobą aparat. Położyłam go na stoliku przy basenie”.

Jej głos się trząsł.

„Ktoś potrącił stolik”.

Nic nie powiedziałam.

„Wpadł prosto do wody”.

Zakryła twarz.

„Od razu go wyciągnęłam”.

„Czemu mi nie powiedziałaś?”

„Wpadłam w panikę”.

„Więc wyjęłaś kliszę.”

Skinęła głową.

„Pomyślałam, że może jak wszystko wysuszę, to wszystko będzie w porządku”.

„Wysuszyłaś go w zamkniętej kasecie.”

„Nie wiedziałam, co robię”.

To było oczywiste.

Priya spojrzała na mnie przez łzawiące oczy.

„Cały czas myślałam, że powiem ci, jak wrócę do domu”.

„Ale nie powiedziałaś.”

„Nie”.

„Przez pięć dni obserwowałaś mnie z drugiej strony ulicy”.

Wzdrygnęła się.

„Wstydziłam się”.

Prawie się roześmiałam, ale nie było już w tym nic zabawnego.

„Wstydziłaś się, więc zamiast tego sprawiłaś, że poczułam się jak wariatka”.

„Wiem”.

„Nie. Powiedziałaś mi, że mogło się zmoczyć u mnie w domu”.

Jej twarz się skrzywiła.

„Wiem”.

To właśnie ta część bolała bardziej niż sam wypadek.

Wypadki się zdarzają.

Ludzie upuszczają rzeczy.

Ludzie wpadają w panikę.

Zdrada przyszła później.

Spojrzała mi prosto w oczy i próbowała zrzucić na mnie winę za coś, co sama zrobiła.

Długo siedziałyśmy w milczeniu.

W końcu Priya powiedziała: „Zapłacę za to”.

Skinęłam głową.

„I przepraszam”.

Wierzyłam, że naprawdę jej było przykro.

Po prostu nie byłam pewna, za co przeprasza.

Za aparat.

Za kłamstwo.

Za to, że ją złapano.

Może za wszystkie trzy rzeczy.

Dwa tygodnie później zapłaciła za naprawę.

Miernik już nigdy nie działał tak, jak powinien, ale migawka przetrwała.

Potem przyszła kolej na film.

Prawie go nie wywołałam.

Przez trzy dni ta rolka leżała obok moich kluczy.

W końcu zaniosłam ją do laboratorium na drugim końcu miasta.

Kiedy odebrałam skany, usiadłam w samochodzie, zanim je otworzyłam.

Ręce mi drżały.

Pierwsze kilka kadrów było ciemne.

Potem pojawiła się kuchnia mojego taty.

Delikatne poranne światło.

Jego kubek z kawą.

Jego dłonie spoczywające na stole.

Jedno ujęcie było lekko nieostre.

Kolejne było prześwietlone.

I tak mi się podobały.

Ostatnie zdjęcie mnie zatrzymało.

Mój tata patrzył prosto w obiektyw.

Na mnie.

Uśmiechał się.

Płakałam tak mocno, że musiałam odłożyć telefon.

Przez dwa lata bałam się, że wywołanie tej kliszy coś mi odbierze.

A tymczasem coś mi dało.

Priya i ja nigdy już nie zbliżyłyśmy się do siebie.

Jeszcze przez jakiś czas machałyśmy do siebie z drugiej strony ulicy.

W końcu nawet to się skończyło.

Nie nienawidzę jej.

To mnie zaskoczyło.

Po prostu nauczyłam się czegoś, co powinnam była zrozumieć już dawno temu.

Zaufanie nie sprawdza się, gdy wszystko idzie gładko.

Sprawdza się dopiero wtedy, gdy coś idzie nie tak.

Aparat wciąż stoi na mojej półce.

Czasami go używam.

Czasami po prostu go trzymam.

Uszkodzenie wciąż tam jest, jeśli wiesz, gdzie szukać.

Tak samo jak zdjęcia.

Zachowałam jedno i drugie.

Więc oto prawdziwe pytanie: kiedy ktoś, komu ufałaś, niszczy coś bezcennego i wprost cię okłamuje, czy wybaczasz mu, gdy w końcu wychodzi prawda na jaw, czy też godzisz się z tym, że niektóre zdrady zmieniają przyjaźń na zawsze?