Sześć pielęgniarek domowych nie chciało wrócić do domu mojego teścia – więc mój mąż udawał asystenta nowej pielęgniarki

Kiedy sześć pielęgniarek ucieka z tego samego domu, łatwo założyć, że to pacjent jest problemem. Daniel też tak myślał, dopóki nie zobaczył, jak siódma pielęgniarka przygotowuje dawkę leku, którego jego ojcu nigdy nie przepisano.

Znalezienie pielęgniarki do opieki domowej dla mojego 79-letniego teścia nie powinno być niemożliwe.

Walter wciąż mógł chodzić.

Sam się karmił i codziennie rano czytał gazetę.

Wciąż dyskutował o baseballu i pamiętał o urodzinach lepiej niż ja.

Miał jednak artretyzm i pewne problemy z sercem.

Potrzebował też pomocy w pilnowaniu leków, posiłków i bezpieczeństwa w nocy.

To wszystko.

A przynajmniej tak nam się wydawało.

Potem pielęgniarki zaczęły odchodzić.

Pierwsza wytrzymała cztery dni.

Druga odeszła w połowie nocnej zmiany.

Trzecia zadzwoniła do agencji następnego ranka i powiedziała, że nie wróci.

Kiedy doszło do szóstej pielęgniarki, Daniel i ja już się tym nie dziwiliśmy.

Ta wyszła z domu Waltera o drugiej w nocy, nawet nie zabierając płaszcza.

Agencja zadzwoniła do Daniela.

„Mówi, że jutro wyśle kogoś po swoje rzeczy”.

Daniel potarł czoło. „Co się dzieje w tym domu?”

„Nie wiem”.

„Czy tata na nią nakrzyczał?”

„Nie chciała powiedzieć”.

„Czy ją skrzywdził?”

„Powiedziała, że nie.”

„Więc co się stało? Dlaczego wszyscy odchodzą?”

Koordynatorka zawahała się.

„Powtarzała tylko, że nie może tam wrócić”.

To było prawie dokładnie to samo, co mówiły pozostałe dziewczyny.

„Przykro mi. Nie mogę tam wrócić”.

Żadna z nich nie chciała tego porządnie wyjaśnić. Walter upierał się, że nic się nie stało.

Za każdym razem, gdy Daniel pytał, jego ojciec się irytował. „Spałem. Nic nie zrobiłem”.

„Sześć kobiet nie odchodzi tylko dlatego, że śpisz”.

„W takim razie może twoja agencja zatrudnia tchórzy albo leniwców”.

„Tato, nie mów tak”.

„A co mam powiedzieć?”

„Nigdy wcześniej nie miałeś takiego problemu”.

Walter machnął ręką, żeby go odprawić. „I tak nie chcę, żeby obcy kręcili się po moim domu”.

Problem w tym, że jednak potrzebował.

W ciągu sześciu miesięcy upadł już dwa razy.

Raz zostawił włączoną kuchenkę.

Jego kardiolog zmienił trzy recepty.

Walter przypadkowo podwoił dawkę jednego leku, bo nie pamiętał, że go wziął.

Nie był bezradny. Ale nie czuł się też bezpiecznie, zostając sam każdej nocy.

Po tym, jak odeszła szósta pielęgniarka, Daniel wrócił do domu i siedział przy naszym kuchennym stole przez prawie godzinę, prawie nic nie mówiąc.

W końcu powiedział: „Idę do szpitala”.

Podniosłam wzrok. „Gdzie idziesz?”

„Do domu taty”.

„Chodzisz tam kilka razy w tygodniu”.

„Nie. Jadę tam jako pracownik. Nie chcę, żeby wiedział, że to jego syn”.

„Żartujesz sobie”.

Ale on nie żartował.

Agencja zaplanowała już inną pielęgniarkę.

Daniel zadzwonił i powiedział im, że rodzina chce zapewnić tymczasowego opiekuna domowego.

Opiekun miał się szkolić razem z pielęgniarką, bo mieliśmy nadzieję, że sami przejmiemy większą część opieki nad Walterem.

To była prawda. Fałszywa była tylko tożsamość Daniela.

Powiedział agencji, że opiekunem jest facet o imieniu Michael.

Skrócił brodę do długości zarostu.

Założył okulary do czytania, których wcale nie potrzebował.

Kupił absurdalną czapkę z daszkiem.

Za każdym razem, gdy był blisko Waltera, nosił maskę medyczną.

Zmienił też sposób mówienia i powiedział, że będzie trzymał się z dala od Waltera.

Powiedziałam mu, że brzmi śmiesznie.

Odpowiedział: „Świetnie. Tata słyszy mój głos od 45 lat; muszę brzmieć zabawnie”.

Wzrok Waltera nie był już taki jak kiedyś, więc Daniel celowo ograniczał kontakty do minimum.

Nosił pranie i sprzątał w kuchni.

Robił notatki i pozwalał nowej pielęgniarce, Jennie, zajmować się prawie wszystkim, co dotyczyło bezpośrednio Waltera.

Przez dwa dni nic się nie działo. Daniel ciągle do mnie pisał.

„Tata narzekał na zupę”.

Dziesięć minut później: „Tata narzekał, że pilot do telewizora jest zbyt skomplikowany”.

Potem: „Powiedział Jennie, że jest za młoda, żeby umieć zaparzyć kawę”.

Odpisałam: „Brzmi zupełnie normalnie”.

Odpisał: „Dokładnie”.

Trzeciej nocy zacząłem się zastanawiać, czy problemem naprawdę były pielęgniarki.

Może sześć osób jakoś źle zrozumiało Waltera.

Może jego temperament w niektórych sytuacjach się pogorszył.

Może Daniel niczego się nie nauczy.

Wtedy, o 23:37, mój telefon zawibrował. „Coś jest nie tak”.

Usiadłem na łóżku. „Co?”

Daniel nie odpowiedział. Zadzwoniłem, a on nie odebrał.

Potem przyszła kolejna wiadomość.

„Nie zasypiaj”.

W domu Waltera Jenna zaczęła przygotowywać leki na północ.

Walter brał jedną tabletkę przed snem, a drugą około północy, zgodnie z zaleceniami lekarza.

Daniel widział tę procedurę już dwa razy.

Tej nocy jednak Jenna otworzyła szufladę z lekami i wyjęła małą buteleczkę.

To nie była jedna z tych buteleczek z apteki.

Na tej nie było nadrukowanej etykiety aptekarskiej.

Daniel patrzył, jak odkręca nakrętkę.

„Co to jest?”

Podniosła wzrok.

„Nie powiedziano ci?”

„O czym?”

Jej twarz się zmieniła.

Spojrzała w stronę sypialni Waltera.

Potem zniżyła głos. – Każda pielęgniarka dostaje takie same instrukcje.

Daniel podszedł bliżej. „Jakie instrukcje?”

Jenna szerzej otworzyła szufladę. W środku, przyklejony taśmą, leżał złożony kawałek papieru.

Podała mu go.

Było na nim napisane: „O północy dodaj płyn z butelki nr 12 do wieczornych leków. Nie rozmawiaj o tym z Walterem. Jeśli mu o tym powiesz, zacznie się denerwować”.

Daniel przeczytał to dwa razy. „Kto to napisał?”

Jenna potrząsnęła głową. „To tu było, kiedy zaczynałam”.

„Agencja kazała ci to zrobić?”

„Nie. Założyłam, że to od rodziny. Często zdarza się, że dostaję od nich takie instrukcje”.

Daniel wziął butelkę. „Dałaś mu coś z tego?”

„Dałam mu to wczoraj wieczorem”.

„I wszystko było w porządku?”

„Na początku nic się nie działo”.

„A potem?”

Jenna spojrzała w stronę korytarza. „Obudził się około drugiej w nocy”.

„I co zrobił?”

„Był zdezorientowany”.

„W jaki sposób?”

„Ciągle pytał, gdzie jest jego żona”.

Żona Waltera, matka Daniela, nie żyła już od ośmiu lat.

Jenna kontynuowała: „Potem powiedział mi, że ona stoi na korytarzu”.

Daniel był w szoku.

„Powiedział: »Ona wróciła«”.

Wtedy Jenna zawahała się.

„Co?”

„Powiedział, że umrę”.

Daniel gapił się na nią. „Co powiedział?”

„Powtarzał: »Umrzesz, jeśli tu zostaniesz«. Potem zaczął na mnie krzyczeć, żebym stąd wyszła”.

Daniel spojrzał z powrotem na butelkę.

Jenna powiedziała: „Po prostu pomyślałam, że to halucynacje, bo znowu zasnął”.

„Powinnaś była mnie obudzić”.

„Właśnie zasnąłeś. Poza tym nie wiedziałam, co mógłbyś zrobić. Jesteś tylko opiekunem”.

Walter nigdy nie miał halucynacji w naszej obecności.

Daniel obracał butelkę w dłoni.

Nie było na niej naklejki z apteki ani nazwiska lekarza.

Był na niej tylko odręcznie napisany numer.

Wpatrywał się w niego i zastanawiał się, czemu wydaje mu się taki znajomy.

Wyjął telefon i przewinął listę kontaktów aż do nazwiska Stephen. To był numer telefonu jego brata.

Daniel i Stephen nie rozmawiali ze sobą od prawie 10 lat.

Stephen zerwał kontakty z rodziną.

W wieku dwudziestu kilku lat rzucił studia, bo zaczął brać narkotyki.

Wkrótce potem zaczął je sprzedawać.

Walter dwukrotnie opłacił mu odwyki.

Za drugim razem Stephen wyszedł już po czterech dniach.

Ostatecznym punktem zwrotnym było zatrzymanie go przez policję z wystarczającą ilością narkotyków zapakowanych do sprzedaży.

Od tamtej pory Walter nie mógł już dłużej wmawiać sobie, że jego syn ma tylko problem z narkotykami.

Przyznał, że syn prowadzi teraz nielegalny biznes.

Walter powiedział mu, żeby nigdy więcej nie wracał.

Daniel zgodził się i też zerwał kontakt z bratem.

Stephen zniknął z ich życia. Ale Daniel nigdy nie skasował jego numeru.

Od razu napisał do mnie: „Zadzwoń na policję. Nie dzwoń do taty”.

Oddzwoniłem do niego, bo nawet nie mogłem zrozumieć, co się dzieje.

Wtedy Daniel opowiedział mi, co się stało i kogo podejrzewa o to wszystko.

Zaraz po zakończeniu rozmowy zadzwoniłam na numer alarmowy.

Powiedziałam im, że jakiś starszy pan może dostawać jakąś nieznaną substancję bez swojej wiedzy.

Policja i pogotowie przyjechały do domu Waltera w ciągu 20 minut. Ja też tam pojechałam.

Kiedy dotarłam na miejsce, przed domem stały już dwa radiowozy i karetka.

Walter siedział w salonie w spodniach od piżamy i swetrze, wściekły.

„Co się dzieje?”

Daniel stał przy kominku. Miał zdjętą czapkę, a maska zniknęła.

Walter wpatrywał się w niego, a jego oczy rozszerzyły się. „Daniel?”

„Tak, to ja, tato”.

Walter spojrzał najpierw na niego, a potem na mnie. „Szpiegowałeś mnie?”

Daniel podniósł butelkę. „Ktoś ci podawał jakieś środki odurzające.”

Twarz Waltera stężała. „Nie wygadywaj bzdur”.

Do nas podszedł ratownik medyczny.

„Walter, chcielibyśmy zabrać cię do szpitala i zrobić kilka badań”.

„Nigdzie się nie ruszam”.

Daniel pokazał mu napisany odręcznie numer. „To numer Stephena, tato”.

Walter mrugnął, rozpoznając numer, po czym zachował kamienną twarz.

„Więc ty też go rozpoznajesz”.

Walter odwrócił wzrok. „Tato, rozmawiałeś z nim?”

Nie odpowiedział. Po prostu wpatrywał się przed siebie.

Daniel jęknął z frustracji. „Czy on wrócił, tato?”

Walter opuścił ramiona. Wydawał się nie przejmować tymi pytaniami.

„Tato, proszę, powiedz mi, że nie wpuściłeś go z powrotem do swojego życia”.

Walter warknął: – To mój syn.

Daniel roześmiał się gorzko. „Więc to znaczy, że tak”.

Walter wstał. – Nie mów do mnie w ten sposób.

– Od jak dawna utrzymujecie kontakt?

– Usiądź, Walter. Jeszcze się nie uspokoiłeś – powiedział ratownik medyczny.

Walter zignorował go.

Daniel podszedł bliżej. „Od jak dawna Stephen tu przychodzi?”

Walter nagle wyglądał na zmęczonego. „Sześć miesięcy”.

Daniel zamknął oczy. „Sześć miesięcy, a ty mi o tym nie powiedziałeś”.

„Przyszedł, żeby przeprosić. Jest mu przykro”.

„Zawsze przychodzi, żeby przeprosić. A potem znowu robi, co mu się podoba.”

„Powiedział, że się zmienił”.

„A ty mu uwierzyłeś”.

Głos Waltera stał się ostrzejszy. – Chciałem mu uwierzyć. To mój syn.

To na chwilę uciszyło Daniela.

Walter wyjaśnił, że Stephen pojawił się u nich pewnego popołudnia.

Miał czyste ubranie i jasne spojrzenie. Powiedział, że od dwóch lat nie pije.

Powiedział, że ma pracę przy załadunku towarów.

Na początku Walter nie chciał go wpuścić do środka.

Wtedy Stephen stanął na ganku i powiedział: „Nie proszę o pieniądze. Chcę tylko, żeby mój ojciec wiedział, że żyję”.

Walter wpuścił go do środka.

Raz stał się dwa razy. Dwa razy stały się cotygodniowymi wizytami.

Stephen zaczął przynosić artykuły spożywcze i naprawił zawias w szafce.

Wymienił żarówkę, do której Walter nie mógł dosięgnąć.

Pomagał w domu, dotrzymywał tacie towarzystwa i zawsze był miły i uprzejmy.

W końcu Walter przekonał się, że jego syn się zmienił, więc dał mu zapasowy klucz.

– Dlaczego mi nie powiedziałeś? – zapytał Daniel.

Walter spojrzał na niego. – Bo wiedziałem, co byś powiedział.

„Czemu bałeś się mojej opinii, skoro nie miałem racji?”

„Powiedziałbyś, że się nie zmienił, a ja się bałem, że miałbyś rację”.

– Więc zmienił się? Bo wygląda na to, że cię odurza.

Usta Waltera zadrżały. – Nie, oczywiście, że nie.

Wyniki badań ze szpitala przyszły następnego popołudnia.

Toksykolog wyjaśnił, że płyn zawierał przepisany środek uspokajający.

Jego stężenie było niebezpieczne dla Waltera, zwłaszcza w połączeniu z innymi lekami, które brał.

Mogło to powodować dezorientację, halucynacje, paranoję, pobudzenie i luki w pamięci.

Czasami mogło powodować skrajną senność.

Lekarz powiedział, że reakcja Waltera mogła się różnić w zależności od tego, czy coś zjadł.

Od tego, jak bardzo był nawodniony i jakie inne leki miał w organizmie.

Nagle obecność tych sześciu pielęgniarek nabrała sensu.

U niektórych minęło kilka dni, zanim coś się wydarzyło.

Inne widziały, jak zmienia się w ciągu kilku godzin.

Walter stał się niegrzeczny, groźny i przerażony.

Jedna z pielęgniarek powiedziała później agencji, że wpatrywał się w korytarz i szepnął: „Ona wróciła”.

Inna powiedziała, że złapał ją za nadgarstek i powiedział: „Ty też umrzesz”.

Walter prawie nic z tego nie pamiętał.

Siedział na szpitalnym łóżku, a Daniel mu wszystko wyjaśniał.

– To ja to powiedziałem?

Daniel skinął głową.

Walter wyglądał na przerażonego. – Do wszystkich?

„Nie wiemy”.

Zakrył twarz dłońmi. „Myślałem, że to sen”.

Potem opuścił ręce. „Widziałem twoją mamę”.

„Co?”

Walter wpatrywał się w koc, którym przykrył nogi.

„Czasami stała przy schodach”.

Głos mu się załamał. – Wiedziałem, że nie żyje, ale kiedy ją widziałem, myślałem, że może się mylę.

To właśnie oznaczało „ona wróciła”. Widział swoją zmarłą żonę.

Lek Stephena wywołał u Waltera halucynacje. Spowodował też wiele innych zmian w jego zachowaniu.

Policja poprosiła Waltera o zgodę na przeszukanie jego domu. Wyraził zgodę.

Na początku nie znaleźli nic poza butelką i odręczną notatką.

Wtedy Daniel przypomniał sobie gabinet Waltera.

Zdał sobie sprawę, że jedyną rzeczą, która mogła sprowadzić Stephena z powrotem, były pieniądze.

Jego ojciec zawsze trzymał wyciągi bankowe i dokumenty prawne w dolnej szufladzie starego dębowego biurka.

Szuflada miała zadrapania wokół zamka. W środku były najnowsze wyciągi bankowe.

Na każdym z nich widniały niewielkie wypłaty.

Najniższa kwota to 700 dolarów, a najwyższa – 1200 dolarów.

Walter spojrzał na nie. „Od dawna nie wypłacałem żadnych pieniędzy”.

Wtedy Daniel znalazł zawiadomienie o oszustwie bankowym.

Próba przelewu na kwotę 25 000 dolarów została zablokowana.

Bank próbował dwukrotnie dodzwonić się do Waltera. Nie pamiętał jednak, żeby odebrał te telefony.

Jeden z detektywów zapytał: „Czy twój brat zna twoje dane do bankowości internetowej?”.

Daniel odpowiedział, że nie.

Walter powiedział cicho: „Może znać”.

Wszyscy spojrzeli na niego.

„Pomógł mi zresetować hasło”.

Daniel wyszedł z pokoju. Poszłam za nim.

Stał na korytarzu, opierając się obiema rękami o ścianę.

„Podawał mu narkotyki dla kasy”.

Nie wiedziałam, co powiedzieć.

„Tata tak bardzo chciał odzyskać syna, że dał mu to, czego ten pragnął”.

Policja powiedziała nam, żebyśmy nie kontaktowali się ze Stephenem.

Jednak jeszcze tego samego dnia zmieniliśmy zamki.

Daniel zamontował kamery przy wejściach.

Dwie noce później, o 00:18, jedna z nich wysłała alert.

Stephen stał przy tylnych drzwiach.

Próbował otworzyć drzwi swoim starym kluczem.

Potem odwrócił się, wyglądając na sfrustrowanego.

Zauważył kamerę i spojrzał prosto w nią.

To nagranie stało się częścią śledztwa, kiedy go aresztowano.

Policja znalazła go ukrywającego się w jednym ze starych budynków w mieście, który kiedyś służył jako ośrodek rekreacyjny.

Nasza mama uwielbiała zabierać nas tam podczas letnich wakacji.

Głupio powiedział tacie, że lubi tam chodzić, bo to miejsce przypomina mu o mamie.

Znaleźli leki na receptę pasujące do tego, co włożono do butelki Waltera.

Znaleźli też kopie jego danych bankowych i dowody związane z próbą przelewu.

Stephena aresztowano.

Dokładne zarzuty zmieniały się w miarę postępów śledztwa.

Obejmowały one jednak znęcanie się nad osobą starszą, przestępstwa związane z kradzieżą, oszustwo oraz bezprawne podawanie leków.

Walter nie świętował. Daniel też nie.

Kiedy zapytałem Daniela, jak się czuje, odpowiedział: „Tak, jakbym 10 lat temu stracił brata, a teraz jakoś znów go stracił”.

Walter przeżył to jeszcze ciężej. Obwiniał siebie.

„To ja go wpuściłem”.

Daniel usiadł obok niego. „Chciałeś odzyskać swojego syna”.

„Powinienem był wiedzieć”.

„Wiedziałeś”.

Walter spojrzał na niego.

Daniel złagodniał. „Po prostu chciałeś się mylić, tak jak każdy rodzic”.

To była prawda.

Walter zapytał agencję, czy może przesłać przeprosiny sześciu pielęgniarkom.

Każdy list napisał własnoręcznie.

„Nie byłem sobą, ale rozumiem, że to nie zmienia faktu, jak bardzo mogłyście się bać”.

Jedna z pielęgniarek odpowiedziała. Napisała, że przez miesiące zastanawiała się, czy nie porzuciła mężczyzny z postępującą demencją.

Poczuła ulgę, gdy dowiedziała się, że ktoś odkrył prawdziwą przyczynę.

Walter się popłakał, kiedy to przeczytał.

Po wyjściu ze szpitala został z nami prawie miesiąc.

Przez pierwszy tydzień nie znosił tego.

Narzekał na naszą kawę, nasz materac i naszego psa.

Daniel powiedział: „Świetnie. Przynajmniej teraz obrażasz nas z własnej woli”.

Walter prawie się uśmiechnął. W końcu wrócił do domu, gdy agencja wysłała kolejną pielęgniarkę.

Numer osiem.

Nazywała się Rosa.

Cały system podawania leków się zmienił.

Wszystko przychodziło prosto z apteki.

Każda dawka była rejestrowana. Do domu nie trafiało nic bez etykiety.

Walter pozwolił Danielowi monitorować duże transakcje na swoich kontach.

Nie podobało mu się, że potrzebuje pomocy.

Ale przestał udawać, że potrzeba pomocy to to samo, co utrata kontroli.

Sprawa Stephena wciąż toczy się w sądzie.

Walter nie rozmawiał z nim.

Czasem mówi, że nigdy tego nie zrobi.

Innym razem pyta Daniela, czy Stephen ma adwokata.

Żałoba jest skomplikowana, gdy osoba, po której opłakujesz, wciąż żyje.

W zeszłym tygodniu odwiedziłam Waltera i zastałam go opalającego się w ogrodzie.

Stałam tam i patrzyłam na niego.

Przez miesiące wszyscy zakładali, że sześć pielęgniarek zajmowało się jednym trudnym staruszkiem. Ale tak nie było.

Miały do czynienia z sześcioma różnymi wersjami kogoś, kogo umysł ulegał zmianom w jego własnym domu.

Absurdalne przebranie Daniela zaczęło się od próby ustalenia, dlaczego opiekunowie ciągle od niego uciekali.

Zamiast tego odkrył coś, w co nikt z nas nie chciał uwierzyć.

To nie Walter wypędzał te kobiety ze swojego domu.

Ktoś po cichu zmieniał go w faceta, od którego one uciekały.

Gdybyś był Walterem, czy obwiniałbyś się za to, że wpuściłeś Stephena z powrotem do domu, czy raczej postrzegałbyś siebie przede wszystkim jako ofiarę dziecka, które wykorzystało nadzieję ojca?